Prix de la littérature arabe

Qu'a-t-il pu se passer, cette nuit de décembre 1935, dans la belle demeure des Naifer, à Tunis, pour faire voler deux familles en éclat ? Une fresque familiale envoûtante qui traverse plus de 50 ans d'histoire de la Tunisie. Prix de la fiction arabe 2024. Tunisie, 1935. Malgré leurs grandes différences, deux éminentes familles bourgeoises, les Naifer, rigides et conservateurs, et les Rassaa, libéraux et progressistes, ont vu leurs destins s'unir lors du mariage de leurs enfants : Mohsen Naifer et Zbeida Rassaa. Mais tout vole en éclats lors de cette nuit de décembre où une accusation grave tombe sur Rassaa : elle entretiendrait une liaison avec Tahar Haddad, un intellectuel aux positions avant-gardistes, notamment en faveur des droits des femmes. Dans un entrelacement de secrets et de souvenirs, plusieurs membres des deux familles ainsi que leurs domestiques reviennent lors des décennies suivantes sur les répercussions de ce moment funeste et lèvent progressivement le voile sur ce qu'il s'est vraiment passé, cette nuit-là... Le désastre de la maison des notables transpose plus de cinquante ans d'histoire tunisienne – de la lutte pour l'indépendance jusqu'à la révolution de 2011 – et de combats pour les femmes. Cet éblouissant roman choral met en scène des personnages envoûtants et inoubliables.

Au début des années 1970, le jeune Rami décide de fuir la dictature de Saddam Hussein. Réfugié politique en France, c’est un homme taiseux, secret sur son passé. À la fin de sa vie, Rami est atteint d’amnésie. Ses souvenirs semblent s’être arrêtés quelque part entre l’Irak et la France : il a oublié l’exil. Son fils, Euphrate, lui raconte alors ce qu’il en sait, avec l’espoir de percer enfin les secrets de l’histoire de son père. Cette quête le plongera dans le tumulte de sa propre odyssée familiale, de Paris à Falloujah.

La rage d’un adolescent face à une société oppressive, mais tant d’émotion et d’humanité habite le narrateur.« Je revenais du collège quand j’ai rencontré Bella. Une après-midi de novembre, morose. Un garçon triste, chétif, une tête à claques, la tête baissée, la peur qui habite ses tripes, et parfois, l’envie d’en finir. On n’imagine pas ce que ressent un enfant quand il faut qu’il se fasse encore plus petit qu’il n’est, quand il n’a pas droit à l’erreur, quand chaque faux pas prend un air de fin du monde. Mais en l’entendant, ce jour-là, j’ai redressé le menton. »Yamen Manai nous conte avec fougue le cruel éveil au monde d’un adolescent révolté par les injustices. Heureusement, il a Bella. Entre eux, un amour inconditionnel et l’expérience du mépris dans cette société qui honnit les faibles jusqu’aux chiens qu’on abat « pour que la rage ne se propage pas dans le peuple ». Mais la rage est déjà là.

Dans le village d’Awafi, à Oman, vivent trois sœurs. Maya, follement amoureuse d’un inconnu, épouse Abdallah, qui s’éprend d’elle au premier regard. Asma se marie à Khaled par sens du devoir. Quant à Khawla, elle décline les demandes de tous ses soupirants, espérant le retour de l’homme auquel elle est promise depuis son enfance. Ces trois femmes, leurs ancêtres et leurs descendants, sont les témoins des mutations qui s’opèrent dans la société omanaise. Ce roman à la construction sophistiquée raconte l’émancipation d’un pays à travers les amours et les deuils d’une famille.