Mémoires interrompus

Bertrand aimait écrire. Il lui fallait penser à ses Mémoires, vous les avez entre les mains. À l’écran, le monumental Voyage à travers le cinéma français, cette introspection menée dans son propre passé cinéphile, mit du temps à mûrir : c’était pourtant à lui qu’il revenait de raconter cette histoire mais sans doute la fierté d’en avoir la charge se mêlait-elle à une retenue qui, contrairement aux apparences, était un trait frappant de son caractère. En revanche, il prit seul la décision de rassembler ses souvenirs. Est-ce parce qu’il a senti que chaque nouveau projet de cinéma serait un combat difficile (comme ce scénario américain qu’il venait d’écrire avec Russell Banks et qu’il ne parvint pas à monter) que cet hyperactif a décidé d’entreprendre son autobiographie – ou, pour reprendre l’une de ces litotes contemporaines qui nous faisaient rire tous les deux, le “récit de soi” ? Jamais il n’aurait renoncé à réaliser un film de plus, à créer une fois encore. Mais puisqu’il a choisi d’écrire, il faut considérer ce texte comme faisant partie de son oeuvre. Car à lire les émotions d’un jeune cinéphile, les débuts d’un cinéaste qui deviendra majeur, à se délecter d’un texte plein de verve et de vie d’un pur écrivain, à voir revivre sous sa plume des comédiens ou simplement des personnages fondamentaux du cinéma français, à redécouvrir ce que furent la défense des auteurs et la lutte contre la colorisation des oeuvres, les engagements d’artiste et les désillusions politiques, à sa façon d’exhumer le monde englouti de la France des années 1950-2000, on regrettera seulement, malgré les six cents pages déjà noircies, qu’il n’ait pu choisir de mettre lui-même le point final à une confession qu’on a rarement vue aussi intense. Et l’ouvrage refermé, nous aurions aimé pouvoir lui dire qu’au sein des grands livres écrits par des cinéastes, il venait de rejoindre les auteurs qu’il aimait.